アメリカTVドラマの新潮流

私のまわりには、アメリカのテレビドラマが大好きという日本在住のお友達がけっこういる。
シットコムもドラマも大好き！という人たちである。
私は、実はアメリカにきたばかりの頃から、「Friends」や「Seinfeld」をみて、なんてバカバカしいんだろうとずっと思ってきた。
笑いのツボは国境を超えないのだ、と。
が、例外的によく観たのが、有料チャンネルHBOのドラマである。
卒業してNYにきたばかりの頃、HBOのドラマ「Oz」をみて、こんなクオリティの高い番組をテレビで作れるのかとびっくりした。
「The Sopranos」も観たし、いわずと知れた「Sex and the City」も観た。
（HBOでみたのはドラマだけじゃなくて、ドキュメンタリーもずいぶん観た。ジョン・アルパート氏の作品もいろいろ観たし、West Memphis Threeについて教えてくれたのもHBOだった。ジョージ・カーリンやクリス・ロックのコメディについてもHBOで知った）。

そんなわけで、この間、HBOの新作「ボードウォーク・エンパイア」のクリエーターであるテリー・ウィンタース、出演者のスティーブ・ブシェミやマイケル・ウィリアムズに、HBOについて話を聞くことができたときは、ちょいと感慨深かった。
（そのストーリーの一部がGQのウェブで公開されてます）

出演者や関係者10人あまりに短時間ながら話を聞くことができたのだが、マイケル・K・ウィリアムズの「ネットワークが動物園だったら、HBOはジャングル」という言葉がとても印象に残っている。
（ちなみに、マイケル・K・ウィリアムズは、「ブロードウォーク・エンパイア」で、黒人が通ってきた辛い歴史をテレビで表現することをどう思うか、との質問に、「表現しないことのほうがよっぽど恐ろしいと思う」と答えていた）
テリー・ウィンターズも、HBOでの作品を「１シーズン12時間のシネマを作る気持ちで作っている」と言っていた。
そして、「OZ」「ザ・ソプラノズ」の影響で、テレビでできることの幅がぐっと広がった、と関係者たちが口をそろえていうのです。
有料チャンネルでも、そうでなくても。

その例として、かならず話題にのぼるのが「Mad Men」そして「Breaking Bad」である。
「Mad Men」は日本でもお馴染みなのは知っていたが、「Breaking Bad」は、高校で化学を教える冴えない中年男性が、ガンになったことをきっかけにクリスタル・メスを作るようになり、どんどん悪くなっていく、という話である。
めちゃくちゃおもしろいし、ストーリーテリングのクオリティも優れているのだが、筋書きが筋書きなだけに、日本で放映できないだろうと思っていたら、去年DVDも販売されているし、ちょうどこの23日から放映されるというではないですか。
捨てたもんじゃないね。
トレーラーはこちら。
めっちゃおすすめ。
こういった作品が、テレビのクリエイティビティをこれからも広げていくと思うと、なんだかわくわくします。

「読む」が変わる：Don't let them tell you we don't read

サンフランシスコに行ったのは9月の終わりだったか。
Wired編集部の若林恵さんと。
電子書籍の世界で今何が起きているかを取材するために。
「『読む』が変わる」というタイトルの記事を若林さんが書き、私はwiredの創立者ケビン・ケリーと現編集長のクリス・アンダーソンにインタビューした。

電子書籍というと、どうしても紙の本に対立的な存在と考えがちだが、今回は、雑誌の記事と書籍の間に存在するような、「ショート」「ミディアム」のフォーマットの読み物を刊行しているパブリッシャーに取材した。
どこも、書き手が始めたパブリッシャーばかりである。

若林さんが書いた記事はとてもおもしろいので、あとは買って読んでください。
480円という安すぎる価格がついています。


私にとってのハイライトはケビン・ケリー氏を自宅に訪ねたことだった。
なんてったって、Whole Earth Catalog作った人である。
ちぐはぐの靴下を履いていて、カエルの骨だかなんだかをブリーチする実験とかしていて、お土産に庭で作ったズッキーニをくれた。
「読む」という行為が変わりつつある、という話題のときに、
でもこれは歴史上初めてのことではなくて、「読める」ことが一部の人だけが持つ特殊能力だった時代には、誰かが代表してみんなに読んであげるソーシャルな行為だったわけで、「読む」という言葉が意味するものが変わるのは当然の流れだよ、という話になった。
彼は、ツイッターやフェイスブックだってじゅうぶん「読む」行為だし、人類はかつてよりもより多く「読む」という行為をやっているという考え方だ。
これは「読む」ということに限らず、すべてにおいて、人類は毎日少しずつ前に進んでいる、Tomorrow is always better than today
という考え方なのだ。
デジタルの時代がきて、映画、音楽、出版、どこの世界でもいろんなことが変わりつつあって、「以前のようにはいかないんだよ」という大人がたくさんいる。
「最近の若い人は音楽なんか聞かないんだ」という言葉もよく聞く（後半はバリエーションあり）。
「変わる」ことを悪いことだと思っている人も多い。
私は「昔は良かった論」を聞くとムッとしてしまう性質なので、ケビン・ケリー氏の持論を聞いて勇気を得た気持ちになった。

ちなみに、このおもしろかったケビン・ケリーとのインタビューも、雑誌の誌面だとかなり凝縮することになってしまう。
でもウェブだったらもうちょっと長くてもオッケーだし、さらに取材とかを加えれば、ミディアム・フォーマットになるかもしれない。そして、それぞれきっとオーディエンスは違うのだろうと思う。
というようなことを考え、体感した旅だった。

告白すると、新しい電子書籍のプロジェクトに携わり、デジタルの話をしながら、これまで個人的にはほとんどの本を紙で買っていた。
が、この旅をきっかけにこれも変わった。
単に、取材の一環でサンフランシスコに多数存在するインディ系の素敵な本屋をたずねるうちに、読みたい本とたくさん出会ってしまい、でもスーツケースに入り切らないという物理的な理由で、装丁に魅力のない本をiBookで買うようになった。
それをきっかけに、かなりの本を電子書籍で読むようになった。
あまり深く考えないで買うので、もうすでに毎月アマゾンで使っていたお金を超えるような勢いである。
でも本屋に行く行為はやめないと思う。
本屋での本との出会いは一味ちがうし、物理的の場所としての本屋で過ごす時間は好きだから。

ワンガリ・マータイさんの訃報を聞いて

もう１ヶ月近く経ってしまったけれど、９月にサンフランシスコを旅しているときに、ワンガリ・マータイさんの訃報を聞いた。

マータイさんのことは、2006年にインタビューさせてもらったことがある。
記憶もちょっとあいまいなのだが、「へこたれない」のブックツアーをやっていたマータイさんを、ワシントンでつかまえたような記憶がある。



「もったいない」というフレーズが好きな環境運動家、というイメージで親しんでいる人が多いと思うけれど、この本を読むと、壮絶な戦いを生きてきた人なのだということが良くわかる（ご本人はおおらかで優しい人だったけど）。

というわけで、訃報をきっかけに、2006年のインタビューの原稿を引っ張り出してみた。
マリー・クレール日本版2007年1月号に掲載されたインタビューなのですが、エディターさんから許可をいただいたので、タンブラーのほうに全文ポストしました。
（マータイさんの活動については、充実したまとめを発見しました）

そのとき、環境に対する取り組みは進歩しているのでしょうか？
という質問を投げた。
それに対しては、Yes ともNoとも受け取れそうな長い答えが返ってきた。

そのあと、もっと直接的に
Are you hopeful?
と聞いたら、力強い
Yes!
が返ってきた。
私たちは、前進できているのだろうか？

ルーシー・ウォーカーさんの「津波そして桜」

先日、時計のブランドのシャリオールのクリエイティブ・ディレクターであるコラリー・シャリオールさんからメールがきた。
彼女は、ご主人のデニスさんと、社会的なテーマを取り上げるドキュメンタリーを上映して、そこからチャリティ活動につなげるというReact To Film（サイトもあるのだが、フェイスブックページのほうがよく更新されているようです）という非営利団体を主催している。
今回は、ルーシー・ウォーカーさんが撮った"The Tsunami and the Cherry Blossom" という作品のご案内がきた。

正直、ご案内を受け取ったときは、タイトルとフライヤーを見たときは不安になった。
チージーなものも、泣かせるものも苦手だからだ。
でも、ルーシー・ウォーカーさんといえば、Countdown to zeroとかWaste Landのように社会派作品が多いので、どんな作品になっているのか出かけてみた。

実際、作品は、被災地の人たちの姿を、日本人にとって桜がどういう存在か、というサブテーマを重ねつつ描いたものだった。
放射能の話も、東電の話もちらりと出てくるけれど、主役は人だった。
やっぱり泣いてしまったけれど、私は出かけてよかったと心から思った。

聞いたら、ウォーカーさんはもともと桜が大好きで、桜をテーマにした短編を撮ろうと思っていたという。
ところが震災が起きた。
それで一度は諦めかけたものの、やっぱり震災と桜を絡めた作品にしようと思ったのだという。

今、アカデミー賞のショートリストまで残っている（ノミネーションの一歩手前）という作品の上映会、私が出かけた会は、お客さんのほとんどが非日本人だった。
みんな津波のシーンに息をのんだり、避難所の人々の映像に涙を流したりしている。

５月にチャリティのフリマをやってから、これからどうやって何をすればいいかということを悩みながら、非営利団体申請の手続きにえらく時間がかかってしまっていることなどもあり、あまり具体的に行動を起こせずにきた。
日本についてのカバレッジが減った今、そして、ほかにも援助が必要な国がやまほどあるなか、日本を助けてくださいとお願いし続けるべきなのか、どうお願いするべきなのか、ということについて考えてきた。
そんなときに見たこの作品である。
日本人が言いあぐねていることを、かわりに言ってもらったような気持ちになった。

React to Film のお二人は、College Action Network
というネットワークを使って、これからこの作品を全米の大学で上映しようとしている。
「具体的にお金を集めることもそうだけど、まだ日本が大変なんだということを伝える努力をしていく」と、主催者のデニス・ポールさんが言っていた。

トロイ・デイビスともう一人の死刑囚

9月21日に、ジョージア州でトロイ・デイビスの死刑が執行された。
ヨーロッパ各国やローマ法王、カーター大統領やアムネスティ・インターナショナルや多くのセレブなど、いろんな方面から反対の声があがっていたこともあって、かなり注目度は高かったので、ご存知の人も多いと思う。
いろんなメディアがいろんな記事を書いていたけれど、バニティ・フェアが掲載していたトロイ・デイビスの写真には本当に涙がでた。

一応、知らない人のために書いておくと、トロイ・デイビスというのは、1989年にジョージア州のサバナという街で白人の男性警官を射殺した疑いで逮捕され、無実を訴え続けた黒人の男性である。
そもそもデイビスが犯人だということを裏付ける物証がないうえに、デイビスが有罪判決を受けた裁判で証言した目撃者の９人のうち７人が、証言の内容を撤回したり、変えたりしているうえ、かなり高い確立で真犯人だと思われる人物がいたりして、有罪判決の正当性自体を疑問視する声も多かった。
死刑はこれまで何度も延期されてきたし、再審を請求したり、減刑を嘆願するなどして、死刑を行わせない道を探ったみたいだけれど、結局デイビスは死刑にされてしまったわけです。

実は、デイビスの死刑が執行された同じ日に、テキサス州で別の死刑囚が執行されていた。
死刑になったのはローレンス・ラッセル・ブルーワー。
1998年に黒人の男性に、仲間の男性二人とともにリンチを加えて殺害した罪で死刑判決を受けた白人至上主義者である。
被害者の名前はジェームス・バードさん。
家まで送ってあげるふりをしてバードさんを車に乗せ誘拐し、殴る蹴るの暴行を加え、小便をひっかけたりやりたい放題やった挙句、バードさんの足首を車の後部にくくりつけ、３マイルも走ったうえに、ひきずられる間にあちこちにぶつかって体の部位が切断されたバードさんの遺体を捨てた、という事件である。
このあまりに凄惨な事件は当時大騒ぎになり、マシュー・シェパードくんの殺害事件とともに、ヘイトクライム法の制定のきっかけとなった。
（といっても、日本ではあんまり大きなニュースじゃなかったかもしれない）

ブルーワーも、21日に処刑された。
直前のインタビューで
As far as any regrets, no, I have no regrets.
I’d do it all over again, to tell you the truth.
という言葉を残して。

まだある。
テキサス州には、死刑囚が自分の「最後の食事」を選べるという伝統があったのだが、ブルーワーは
「チキン・フライド・ステーキ２切れとグレービー、玉ねぎのスライス、トリプル・ミート・ベーコン・チーズバーガー、ひき肉とトマト、玉ねぎ、ベル・ペッパーとハラペーニョのオムレツ、フライド・オクラとケチャップ、バーベキュー肉１ポンドとパン半斤、ファヒータ３切れ、ピザ、ブルー・ベル・アイスクリーム１パイント、厚切りのピーナッツバター・ファッジにつぶしたピーナッツをかけたもの、ルートビア３本」
という夕食をオーダーし、一口もつけることなく死刑台にのぼっていった。
そして、これを聞いて怒ったテキサス州上院議員のリクエストにより、テキサスの死刑囚は最後に好きなものを食べられるという80年以上続いた伝統は、あっさりと廃止されてしまった。

どこまでヒドいの、というくらいのjack assである。
死刑に使われる薬物注射を仲間への手紙のなかで「睡眠薬くらいのもんだ」と呼んだというブルーワーはこうやって、自分を罰しようとする社会に思い切り中指を立てて、死んでいったわけです。
ティモシー・マクベイのケースを思い出した。
こういう人間の前では、「死刑は究極の罰である」という考え方はまったく意味をなさないことになる。

ちなみにバードさんの遺族は、 Murder Victims' Families for Reconciliation（日本語では和解のための殺人事件被害者遺族の会と訳されることが多いようです）に参加していて、ブルーワーの死刑にも反対を表明してきた。
テレビに出ていたバードさんのお姉さん（妹さんかもしれない）は、ブルーワーのことを「裁判のときからずっと許してきた」と言っていた。
それでも、この週、死刑関連のニュースで主役だったのはトロイ・デイビスだった。
ブルーワーの死刑についてのカバレッジは、トロイ・デイビスのそれに比べてずっと少なかった。
メーリングリストなどに登録しているさまざまな人権団体からは、トロイ・デイビスについてのメールはたくさんきたけれど、ブルーワーやバードさんの遺族についてのメールは一通もこなかった。
理由はわかる。
ブルーワーのケースは、死刑廃止運動という観点からいうと材料として弱いし、こいつのことを話題にするだけで本人のおもうつぼに陥る気もする。
でも、なんかそこに現行の死刑廃止運動の限界を感じたのでした。

私が死刑に反対な理由はシステム上の欠陥や公平性の欠如によるところが多いし、どうしようもないモンスターを「許してあげましょう」思える境地にはほど遠い。
が、家族の一員が白人至上主義者の手によって凄惨なリンチをうけたうえに殺された、そんなことを経験したうえで、「許した」という境地に至ったバードさんの遺族の言っていることこそ、耳を傾けるべきなのではないか。
９月のある日の夜、被害者の遺族の意志とはまったく関係ないところで、「合法な」手続きを踏んで行われた処刑２件をみて、そんなことを考えていたのでした。

Sumally なう。

夏休みから戻ってきました。
いつも雑然とした生活を送っているので、まとまった休みをとるのがなかなか苦手なのですが、今、新しいことを始めようとしていて、心を落ち着ける時間が欲しかったので、エイっとキャンプ旅行に行ってきました。
信号のひとつしかない島で何日かを過ごし、お友達の湖畔の家でサウジアラビアで違法に作られたお手製のアルコールをごちそうになったり、帰りに友達のDIYフェスティバルによって音楽を楽しんだり、男子たちのパイ食いコンテストに抱腹絶倒したりしながら、１週間強、満喫して帰ってきました。
たまに頭をからっぽにする時間をもつと、いろんなことがまた新しい角度から見えてくる気がします。

さて。
私が休みに出ているうちに、弟分のような山本憲資くんが、Sumallyという新しいSNSをはじめていました。
ずいぶん前に、こういうサービスを始めようと思う、と聞いたときには、友達として応援するよとは思ったけれど、正直、いまひとつピンとこなかった。
人に見せられるようなモノもってないしって。
しかし、これが始めてみると意外に楽しいのである。
あの人、こんな本読んでるんだ、とかこんな音楽好きなんだ、という発見だけでもけっこう楽しめる。

ちょっと前に、アーカイビストと呼ばれる職業の人に取材するチャンスがあった。
そのときに、自分がアーカイブするという行為がものすごく苦手だということについてぼんやり考えていた。
自分が書いた雑誌の記事だってどんどん積み上がっていくばかりだし、引越しを繰り返して、箱に入ったままの本や雑誌の類もわんさかある。
そんなことを考えているうちにサマリーが登場した。
こりゃあもしかすると、自分の持ち物をアーカイブするチャンスかもしれないぞ、なんてぼんやり思っています。
というわけで、みなさん応援してあげてください。

West Memphis Three と死刑制度

先日、自分にとってとても特別なことが起きました。
日本では知ってる人はほとんどいないと思うけれど、「West Memphis Three」と呼ばれる、殺人犯の汚名を着せられ（とあえて言わせていただく）、そのまま18年も服役していた３人組の男子が釈放されたのです。

そもそも事件が起きたのは1993年。
場所はアーカンソー州のウェスト・メンフィス。
8歳の少年3人が遺体で発見され、その姿があまりに無残だったので、かなりのニュースになったらしい。
そして、その地域でよく問題を起こしていた、16歳から18歳の少年3人が捕まった。
問題っていっても、万引きとかケンカとかそういう類のことである。
でも、ヘヴィメタルのファンだったということから、サタン主義の儀式で子供を殺したのではないかというセオリーが浮かび上がった。
警察は3人のうちで一番IQが低い少年を12時間勾留して、自白を強要し、彼はついに自白してしまった。
とまあ、いろいろあって、確たる物証もないのに3人は有罪判決をうけた。
おまけに「首謀者」とされたデイミアン・エコルスは死刑判決。
デイミアンの友達だったジェイソン・ボールドウィンは終身刑、すぐに撤回したものの自分の自白が友達の裁判に使われちゃったことから、二人とは別々に裁判にかけられたジェシー・ミスケリーは終身刑＋40年の判決を受けました。
というのが、ごくごく簡単な事件の概要。

私がこの事件を知ったのは確か98年くらいだったと思う。
1996年にHBOが「パラダイス・ロスト」というタイトルのドキュメンタリーを作って、それを再放送で見たのでした。
そもそもの事件の残忍さ、裁判のいい加減さ、デイミアンのカリスマ、それから登場する関係者の何人かの特異なキャラクターと、不謹慎な言い方をすれば「事実は小説よりも奇なり」的要素がわんさか揃っていて、事件に夢中になった。
そして、捜査がどれだけいい加減に行われ、自分と同世代の男子たちが「魔女狩り」のスケープゴートになったかを知って怒りに打ち震えた。
「パラダイス・ロスト」のトレーラーはこちらから。

ちなみにウェスト・メンフィスは、ドキュメンタリーなどで見るかぎり、この世の終わりみたいなひどい場所だ（そばまでは行ったことがあるけれど、この街には行ったことがない）。
ウィキペディアのページに平均所得27,399ドルと書いてあるのを見て、意外に多いなと思ったくらいである。
貧しいわりには、カジノなんかがあって、犯罪率は全米平均よりぐんと高い、そんな土地柄である。

「パラダイス・ロスト」には、たとえば3人の無実を信じたメタリカが、初めて楽曲が映画に使用されることを許可した作品だったというようなエピソードもあったし、HBOが殺された少年たちの遺族と、有罪判決を受けた男子たちに出演料に相当するお金を払ったことがのちに物議を醸したりもした。
そして「パラダイス・ロスト」の反響が大きかったものだから、HBOは2000年に続編を発表した。
（続編はYouTubeですべて見られます）。
事件についての本も何冊も出たし、ディクシー・チックスやジョニー・デップといったけっこうな数のセレブが、彼らの無実を訴えるキャンペーンもした。
そして2007年に、新しいDNAテストの結果が明らかになり、彼らのDNAは現場にはなかった、ということまでわかった。
そして、今回の釈放につながった。

その日、私はハフィントン・ポストのツイートで、彼らが釈放されたことを知った。
そして釈放された彼らの記者会見を見た。
捕まったときはティーンエージャーだったのに、もうわりとおじさんになっている。
当たり前だよね、私と同世代だもん。
最初、記者会見を見始めたときは、よかったなあ、という気持ちだったけど、見ているうちに、だんだん腹がたってきた。
私が大学に行き、留学して就職し、３回転職し、結婚して離婚し、フリーになって何年も働いて、さんざんいろんなところに旅をし、飲み歩いたりしている間、彼らはずっと刑務所のなかにいたわけである。
やってもいないことのために。
DNAの結果がわかってから4年かかったのもすごいし、その間、その間ずっと、デイミアン・エルコスは、1日24時間のうち23時間を独房でたった一人で過ごしていたというのもヒドい。
しかも、今回の釈放には、「Alford Plea」という小難しい罪状認否の形が適用されて、「無実は主張するけれども、自分たちが有罪になるだけの十分な証拠があることを認識する」というわけのわからない、一応有罪だけど、服役しました、という形をとったのだという。
やってないことを認めることはできない、と言い続けたジェイソン・ボールドウィンが、今回の司法取引を受け入れた唯一の理由は、デイミアン・エルコスを死刑台から救うためだったという。
どこまで？というくらいの不正義である。

しかし、こういういい加減な裁判で「有罪」にされてしまう人が、この世の中にどれだけいるかと思うとぞっとする。
ウェスト・メンフィス・スリーの場合は、そもそも事件の注目度が高かったことや、ドキュメンタリーや、セレブのキャンペーンといった多くの要素が作用して、最終的にはこういう結果になったわけだけれど、たとえば死者が出てないケースや、軽犯罪系だったらいくらでもありそうである。
私はアメリカにきてから、死刑は廃止するべきだと考えるようになった。
警察や検察は横暴だし、裁判の結果は、どれだけお金をつぎ込めるかということに左右される。
裕福だったら死刑にはならない。
システムが機能している例も多数あるけれど、機能していない例も山ほどある。
検察が正義を追求したからといって、正しい結果に終わるとはかぎらない。
市民全員にフェアに適用されないんだったら正義とは呼べない。
そういうことを考えさせてくれた事件のひとつが、この事件だった。

彼らは、これからも戦い続けて、真犯人を見つけるつもりだという。
ちなみに、真犯人も、疑いの濃いと言われいる人物がいて、DNAの証拠もあがっている。
そして、この秋には再審も予定されている。
これから警察と検察の責任を問う声もあがってくると思う。
3人のティーン・エージャーから将来を奪った人たちが、どう責任をとるのか、見守っていきたいと思います。